时间啊，请为她留下脚步
首先，生日快乐，海未。
然后，咱们进入正题吧。你的海未，他的海未，我的海未，还是说是小鸟的海未？那还有没有可能是绘里的，是真姬的是穗乃果的海未呢，嗯？可说到底，她是她自己，是任谁都能随意拉扯揉捏的软蜡，是文里画中的小小角色，是被爱着的不断创造的人的造物，仅此而已。
借你的生日，说你的自由。
既然我能喜欢你，那别人是否也能呢？当然，谁都能爱上你，海未。然而爱不是长久的，也并非信仰般坚不可摧，那更像一场狂欢的消遣或是某晚荒诞的梦境，我有喜欢你的自由吗？有，既然有，那么理所应当的，我也享有同你告别的自由。爱不是枷锁，如何在我笔下使得你三心二意，一会儿抱着这个，一会儿又牵着那个，好笑吗？一点也不好笑，因为那都是你，却不是同一个你。
我必须将你当作一个人来对待，否则一切将无从谈起。
昨天是记忆的沙海，我享用你的今天，却不知我们的明天还会从何而来，天命还将如何而至。如同履行责任般我写一句生日快乐给你，没有得到回声，也不能指望听见回声，因为那即便有了，也还是我的自娱自乐。你是没有声音的，可你是没有心的，是既有形也无形的人偶，启动的齿轮在匠人们的巧指头下扭动，将要演出的内容也都烂熟于心，好了，今天是这家的孩子，明天是她家的孩子，什么时候能做回园田家的孩子？
抱歉，恐怕从一开始就没有这个选项。
我不在意你的出身，也不在意你曾被安排做了怎么的角色，我会去关注的仅仅是与我一并走到今天的那个你而已。心血也好，时间也罢，为你花费的这些都不值一提，快乐快乐，我们共有共享共治的快乐。
正如造物主创造我般，我模仿着，也乐在其中地同样创造了一个个你，以及为你而生的世界们，为你而生的配角们，这样的位置满足了吗？人的欲壑是没法填满的，可你不同，你能是完人——事实上确实如此，你现于人前的几乎尽是高贵美好的品性，失真与谄媚般的美好。所以啊，爱总归是爱，可对你，我恐怕也只是一颗让人笑话的匠人心在作祟而已。
所以你不是，也没办法是一个人。所以你也更惹我喜欢了。
听明白吗？
我们和别家的海未不一样，每一家的都不一样，闲了下来时候就牵着来给人瞅瞅，见见，自豪地走出家门，自豪地捧着笑容与称赞的花冠再回来，这该多好。我容不得你挨些长舌妇的唧唧歪歪，也容不得不学无术的小人在背后对你指指点点，海未。我并非一杆好使的枪，可也一定不会叫豺狗有好果子吃。
如果有幸，明年我还会陪你走过这个生日。如果不幸，也还请记得我这人，谢谢，
生日快乐，海未。