忘言
我是一个不爱表达的人。
当这句话掷地，恐怕会有为数不少的人投来质疑的目光，以我的种种外在表现为证据，怀疑这种说法的真实性，我站在自己的立场来说，这是真的，我确实不喜欢“表达”一些东西，心情，感触，高兴和不高兴，我常看见一些来这里寻觅一方小天地的朋友，他们的目的是宣泄，他们之中乐于表达的那部分人也会找我宣泄，而多数时候我没有必要分享的。我是个把个人意志看得很重的人，背离当事人想法的给予和传递，包括亲情、爱情、友情、施舍、关心、悲伤、认同等等，在我看来都是强加之物，对方有拒绝的权利，这世上没有绝对的接受，不管你的出发点是不是爱。
至于倾诉这件事，我会跟我的猫说话，很多朋友知道我养猫，今年是第十五年，我即将在几个月后的春末夏初正式步入二十三岁，回顾起这只猫与我相伴的年月，我感到有些紧随着惊讶之后的沉重。比我老一辈的人信仰鬼神，相信动物在活过一定年数之后会拥有灵性，有不少文学艺术作品善意的描写了此类情节，传达的思想感情远比我深刻，我只是偶尔和猫聊天而已。说到这儿我想起我钟爱的作者笔下有一篇故事，里面的男主人公因为工作的保密性长时间封闭，不参与社交，让他年迈的父亲十分担忧，他养了一只猫，摆出要和这小生命相依为命的架势，父亲便问他，你养了一只猫，为什么不跟他聊天？最初看到这句话，我还真被绕进这冷笑话一样的逻辑里，扭头对我的猫说了声，咪。
它回我说，喵。
我说，你在那儿干吗呢。
它说，喵。
我说，阳台上暖和吗。
它说，嗯。
（它会通过挤压喉咙发出这个音节，除了“喵”以外最接近人类语言的字眼，根据多年经验判定，一般情况下的含意是“你回来了”，“好的”和“知道了”，偶尔也用眯眼来代替）
这样的对话周而复始，不厌其烦，历经数年，导致我精神层面的恍惚，认为它是个实实在在的人，自己在家的时候会和它说话，这种感觉在我刚起床的时候尤为深刻，几乎到了动容的地步。它不是表达，甚至不是语言，我也不知道猫想表达什么，可这比我说过的百分之九十的话都有意义。
我不爱表达，是因为我知道没用，假如人在说出一句话的时候抱有不切实际的期望，那么就有极大的可能落空。和喜欢的人说话，不期望他/她吐露出我想要的柔情；和不喜欢的人说话，不期望他/她对我和颜悦色，共建和谐社会；和很多很多人说话，不期望有太多人听懂，我并不渴求共鸣，因此也不会像你在回应时所想的那样感激。
你看到我的大多数时候，我只讲故事，不谈往生，我欠缺表达的技巧和交流的诚意，连秀恩爱都能编成段子，因为我知道惹人厌烦的晒是无意义的炫耀，字里行间不自觉粉饰过的悲伤也脱离现实，我们都不喜欢炫耀和诉苦，更没有耐心去感同身受，所以我只能讲故事，避开那些挥洒恣肆的爱恨纠葛。
我问猫，你听懂了吗？
它说，嗯。